Net voor hij de eerste noot beheerst aansloeg, was hij het podium op gestapt - eigenlijk niet elegant, zelfs een beetje onbehouwen, wel sportief. Ook niet in pak, zoals dat meestal gaat met een recital als dit. In plaats daarvan een gemakkelijke broek en een los hemd, passend bij de ongetemde krullen op zijn grijzende hoofd. De combinatie van het opgerichte hoofd en de rechte rug met de jongensachtige tred gaven hem iets vastberadens, maar ook onaantastbaars. Een beetje introvert, misschien.
Na de korte buiging-volgens-de-regels was hij aangeschoven aan zijn instrument. De stilte die voorafging aan de eerste noot, als een verrassing uit het niets opwellend, zorgde ervoor dat de klank onvatbaar was, als een luchtbel, plots daar, en dan weer weg, als bescheiden bode voor de stroom die volgde.Ze huppelden, ze renden, ze kuierden, ze stapten, ze sleepten, ze sprongen, ze stampten, ze schreden, ze schuifelden, ze beklommen ladders en belandden soms met een klap weer waar ze vertrokken waren. Soms hunkerden de noten ernaar om aan hun vertrekpunt te ontglippen, soms keerden ze er weemoedig naar terug.
Uit de vleugel scheen maanlicht, rees een reusachtige toren op, vloog een heks op haar bezem rond, maakte een trol capriolen. Er ruzieden kinderen op een pleintje, een troubadour hield zich krampachtig vast aan het verleden, marktvrouwen schelden hun waar te koop.
Geen enkele illusie kan ooit nog zo sterk zijn als de illusie die die avond uit de piano kwam. Beeldender dan foto's, betekenisvoller dan woorden.
Dat had hij begrepen, de man aan de piano.
Aan het eind van zijn recital keerde hij slechts schoorvoetend terug om een staande ovatie in ontvangst te nemen. Omdat het echt niet anders kon onder het smekende geklap, schoof hij even terug aan, zo kort als een zucht, bezorgd om de illusie, de luchtbel die bij de eerste noot ontstaan was, niet kapot te maken.
De zucht verdween in steeds ijler wordende boventonen om ten slotte helemaal te verdwijnen... of toch niet?
Nog lang zinderde hij na, zoals alleen noten dat kunnen. Tot in de eeuwigheid, misschien...

